Tonight wasn’t the first time I’d gotten a tow call from Sally Leaf well after midnight. Normally, she needed me to tow her out of whatever ditch she’d managed to drop her old truck into. The woman drove like speed limits were a minimum and lines on the highway a suggestion. Regardless, whenever she called, I came running. I’d hauled my ass out of my bed, then dressed in jeans and a T-shirt. I’d hurried the few blocks from my house to the garage, where I’d swapped out my silver Ford for the tow rig. As Sally had promised, almost exactly ten miles out of town, I’d spotted the car sandwiched against the guardrail. A gorgeous car. And a goddamn knockout owner. Londyn. Spelled with a y. Her Cadillac was loaded onto the flatbed and she was riding shotgun with a purse clutched in her lap. The sweet scent of her hair drifted my way each time she made the slightest movement to shift her handbag or cross her legs. Thank goodness it was dark and she couldn’t see my wandering eyes. They’d skimmed her from head to toe, taking in that long blond hair as it draped over her shoulders and the swells of her breasts. Her loose jeans couldn’t hide the rounded contours of her hips or the firm lines of her legs. My mother would be ashamed to know I’d checked out her ass more than once. I ducked my head, sneaking a quick sniff of my arm. Oh, hell. I smelled like sweat and grease. I’d showered before bed, washing away a day of grime from the garage and the stink of the five miles I’d run after work. But after loading up her car in the sticky heat, I’d melted right through my quick swipe of deodorant. “You just passing through?” I asked as I rolled the window down a few inches. I knew the answer to that question. If she lived around here, I’d know it. Summers was my hometown and I’d lived here all my life. After thirty-three years, there weren’t many people I didn’t know. But we’d ridden two miles in uncomfortable silence, and I was desperate to ease the tension. “Yes. I’m on my way to California.” “From?” “Boston.” I whistled. “That’s a long trip.” And a dangerous one for a woman on her own. I didn’t like to think about what might have happened had she gotten a flat somewhere other than outside Summers, West Virginia.

Bu gece, gece yarısından çok sonra Sally Leaf'ten ilk çekici çağrısı almadım. Normalde, eski kamyonunu düşürmeyi başardığı çukurdan onu çekmem için bana ihtiyaç duyardı. Kadın sanki hız sınırları minimummuş ve otoyoldaki çizgiler bir öneriymiş gibi araba kullanıyordu. Ne olursa olsun, ne zaman arasa koşarak geldim. Kıçımı yatağımdan kaldırdım, sonra kot pantolon ve tişört giydim. Evimden birkaç blok ötedeki garaja kadar koşarak gümüş Ford'umu çekiciyle değiştirmiştim. Sally'nin söz verdiği gibi, kasabanın neredeyse tam on mil uzağında, arabayı korkuluklara sıkıştırılmış halde görmüştüm. Muhteşem bir araba. Ve kahrolası bir nakavt sahibi. Londra. Y ile yazılır. Cadillac'ı düz yatağa yüklenmişti ve kucağında bir çantayla av tüfeğini sürüyordu. Çantasının yerini değiştirmek ya da bacak bacak üstüne atmak için en ufak bir hareket yaptığında, saçlarının tatlı kokusu bana doğru geliyordu. Şükür ki hava karanlıktı ve benim gezinen gözlerimi göremiyordu. Onu tepeden tırnağa süzdüler, omuzlarına ve göğüslerinin şişkinliğine dökülen o uzun sarı saçlarını incelediler. Bol kot pantolonu kalçalarının yuvarlak hatlarını ya da bacaklarının sert hatlarını gizleyemiyordu. Annem onun kıçını birden fazla kez kontrol ettiğimi bilse utanırdı. Başımı eğip kolumu hızlıca kokladım. Yuh. Ter ve yağ kokuyordum.Yatmadan önce duş almış, garajdaki bir günlük kiri ve işten sonra koştuğum beş kilometrenin pis kokusunu temizlemiştim. Ancak yapışkan sıcakta arabasına yükledikten sonra, hızlı bir şekilde deodorantı sürerek erimiştim. "Sadece buradan mı geçiyorsun?" diye sordum pencereyi birkaç santim aşağı kaydırırken. Bu sorunun cevabını biliyordum. Eğer buralarda yaşasaydı bunu bilirdim. Summers benim memleketimdi ve hayatım boyunca burada yaşadım. Otuz üç yıldan sonra tanımadığım çok fazla insan kalmamıştı. Ama rahatsız edici bir sessizlik içinde iki mil yol kat etmiştik ve ben gerilimi azaltmak için çaresizdim. "Evet. Kaliforniya'ya gidiyorum." "İtibaren?" "Boston." Islık çaldım. "Bu uzun bir yolculuk." Ve tek başına bir kadın için tehlikeli bir durum. Summers, Batı Virginia'nın dışında bir yerde bir daire tutsaydı neler olabileceğini düşünmek istemiyordum.